Пролог
Герман смотрит на своих двойников, словно вглядываясь в собственные желания и страхи.
Картина 1
Дома у офицера Чекалинского собрались игроки. Среди них скромный и бережливый Герман, он наблюдает за карточной игрой — «Фараоном». Герман пытается постичь принцип самой игры. Почему офицер Елецкий проиграл, а Томский — выиграл? Если жизнь — это игра, то значит, поняв суть игры, можно узнать суть жизни? Чекалинский предлагает Герману самому испытать свою судьбу, но Герман отказывается: он пока не готов.
Удачливый Томский рассказывает друзьям байку о своей бабушке — восьмидесятисемилетней графине Анне Федотовне. Говорят, она знает секрет трёх карт, которые обязательно выиграют.
Картина 2
Томский рассказывает случай из молодости своей бабушки. История переносится в прошлое, во французский Версаль. Здесь в игорном доме можно увидеть молодую графиню Анну Федотовну. За невероятную красоту её прозвали «Венерой московской». Графиня приковывает взгляды публики, среди которой находится граф Сен-Жермен — известный алхимик и оккультист. Он слышит, как графиня, проиграв большую сумму денег, говорит, что мечтает отыграться. Для этого ей нужно только знать три карты, которые принесут удачу. Воспользовавшись минутой уединения, Сен-Жермен предлагает графине узнать три карты в обмен на свидание. Графиня отвечает резким отказом, но… через день вновь появляется в игорном доме. Да, она согласилась на условие графа: стала его любовницей. Зато теперь она знает тайну трёх карт! Поставив их одну за другой, она смогла отыграть все деньги. Прошло время. Однажды графиня назвала три карты своему мужу, затем — молодому любовнику. Этой же ночью перед ней предстал зловещий призрак, который объявил: «Получишь смертельный удар ты, от третьего, кто, пылко, страстно любя, придёт, чтобы силой узнать от тебя три карты!»
Герман под большим впечатлением от этой истории. Кто этот третий человек, который должен узнать тайну трёх карт? Может быть, это сам Герман?
Картина 3
Германа как навязчивые мысли вновь преследуют его двойники. Герман среди прохожих бежит через метель. Замерзая, он видит образы Сен-Жермена и молодой графини. Очнувшись, Герман идёт дальше. Перед ним возникает дом, в котором горит окно. В нём женская фигура — это Лиза. Герман и Лиза впервые видят друг друга.
Картина 4
Дом графини, большая и мрачная комната. Графиня Анна Федотовна окружена своей прислугой, рядом с ней воспитанница Лиза. Анна Федотовна принимает гостей. Это подруга Лизы Полина, внук Томский и его друг Елецкий, которого он представляет своей бабушке. Елецкий с интересом наблюдает за Лизой. Как покорно, опустив глаза, переносит она вздорный характер графини.
Елецкий заговаривает с Лизой. Она смущена вниманием Елецкого и взглядом незнакомца, который всё ещё стоит на улице — Германа.
Томский беседует с Полиной, Елецкий — с Лизой. Вместе они садятся для чаепития. Герман продолжает ждать Лизу, стоя на улице. Но теперь он видит подошедшую к окну старую графиню.
Картина 5
Герман вновь идёт по улице Санкт-Петербурга. Он счастлив из-за своей влюблённости в прекрасную незнакомку. Он хочет снова увидеть её. Герман следует за Лизой на бал.
Картина 6
Бал в аристократическом доме. Здесь собрался весь высший свет. Юноши и девушки из знатных семей танцуют торжественный полонез. Среди гостей можно увидеть Елецкого, Томского и Полину. Появляется графиня Анна Федотовна в сопровождении Лизы. Все приветствуют графиню — она самая важная фигура на балу. Графиня садится вместе с Чекалинским, который рассказывает ей о собравшихся. Один из них держится отдельно от всех — это Герман. Лиза ловит его влюблённый взгляд, пробуждающий в ней ответное чувство. Лизе удаётся украдкой передать Герману записку. Она будет ждать его сегодня ночью в своей комнате.
Графиня, взглянув на Германа, покидает собрание. Бал заканчивается общим танцем.
Картина 7
Комната графини, ночь. Открыв потайную дверь, появляется Герман. Комната выглядит старой и мрачной. Заслышав звук шагов, Герман прячется.
В комнате появляется вереница приживалок и горничных, которые ведут графиню. Звучат её слова: «Ах, постыл мне этот свет!» Графиню переодевают в спальную кофту. Она предаётся воспоминаниям о молодости и встрече с Сен-Жерменом. Но в конце резко прогоняет всех — она устала и хочет спать.
Графиня дремлет в кресле. Тишина. Из своего укрытия появляется Герман. Он подходит к графине, та поднимает голову и с удивлением смотрит на мужчину перед собой. Опустившись на колени, Герман умоляет графиню поведать ему тайну трёх карт. Он готов сделать всё, что она пожелает. Взять на себя её грех, сделаться любовником — пусть только скажет! Герман старается увлечь графиню, вернуть её во времена молодости, когда она встретила Сен-Жермена. В комнате появляется Лиза. Она не может поверить своим глазам: Герман пришёл не к ней, а к самой Анне Федотовне, «осьмидесятилетней старухе». Герман, разгневанный молчанием графини, вынимает пистолет. «Старая ведьма! Так я ж заставлю тебя отвечать…» Герман видит: графиня мертва. Он в ужасе отступает. Лиза всё видела. Герман протягивает к ней руки: он не виноват, его пистолет не заряжен. Но Лиза отталкивает Германа. Он обманул её, теперь они оба прокляты! Лиза убегает, оставляя Германа одного. Он в отчаянии и едва не теряет рассудок.
Картина 8
Герман направляет пистолет на собственное отражение в зеркале. Выстрел. Из разбившихся зеркал трюмо появляются двойники Германа. Они окружают его, увлекая в зловещий вальс.